庄泽峰:别忘共享单车,回忆或美好或悲伤

2017年夏季,我去广州应聘,从珠江新城的写字楼里走出来,环视身边全新的环境,看到路边的街道树下停着摩拜和ofo。

我走过去,先是选择摩拜,二维码一扫,押金要一百多块,赶紧退出。

接着我扫了ofo,押金记得是99元,想我银行卡里还有那么一两百块钱,又想到以后在广州上班肯定要踩单车的,痛定思痛后,闭上眼睛第一次给这新奇的共享单车付费。

当我手动转开ofo的机械锁,那感觉好像美好的明天已经来了,我终于也是有车一族!

当我骑上ofo,将背着的双肩包往车篮子一放,双手握住车把手,右脚踩着脚踏板,左脚往前一蹬,耳边似乎想起那首充满激情与希望的音乐:我要飞得更高,飞得更高!

就这样,我踩啊踩,从珠江新城踩到冼村,从冼村踩到石牌桥,从石牌桥踩到岗顶,从岗顶踩到华师时,我竟然踩晕了,不知道自己身在何处?

我问过路人后,才知道天桥对面是华师正门,可我不想去华师,我直接踩到暨南大学的校园进去,在校园的一处池塘,我终于停下来。

我把ofo在路边停好,再慢慢的把锁给锁上,深怕别人来骑走了,因为我待会还要骑出去的。

我在池塘边的兰亭,找个位置坐下,拿出双肩包里自带的水杯,杯子里泡着茶。

我喝上一口茶水,从口袋里掏出一包红双喜的香烟,抽出一根点燃,放到嘴边吸进一口,再把烟吐出来,整个人似乎轻松一些,缓解我刚才对ofo的用力过猛带来的疲劳。

此时,我浑身是汗,但风吹过,感觉是那么舒服。

好了,我不对自己的第一次,做过多煽情的描述,虽然这个过程是真的。我跟共享单车的第一次,就在暨南大学的校园里画上一个美好的句号。

时隔一年,2018年我又来广州,还是过来找工作。我这命啊,命途多舛,时运不济!

这次我身上连一两百块钱都没有了。我那脚踏五彩祥云穿梭在人山人海的潇洒,顿时也只能迈开脚步,继续往前走去。

我身上背着的还是去年的双肩包,穿的还是去年在京东买的那两件七分袖的灰色衬衫,敢问路在何方?

在这种情况下,我走在路上,看到满堆的共享单车被扔着到处都是,心会痛。

为什么会痛?

我记得摩拜创始人,就那位小姑娘,她说:初衷,是想在夜里走出地铁的时候,有一辆车可以骑着回家。这是一件多么美好的事情!

我不由得回想起,我曾在深圳,三更半夜,城市里那么安静,我拿出手机,打开微信,扫了二维码,开始我与摩拜的第一次骑行。

我也曾在广州火炉山山脚下,看到一辆被人撬坏锁的摩拜单车,我骑走了。

带着它,我绕着火炉山骑行一圈。我想把它丢在路边,可它受伤了,只能带回来。

虽然这辆摩拜单车在骑行的过程,经常踩空掉链子,但在我眼里它还是一辆好单车,就像被丢弃的孩子,或者被男朋友甩掉的姑娘,我心生同情也好,可怜也罢,就是在茫茫人海相遇后,不再舍得丢弃它,让它再次受伤。

我想起有关自行车的一些记忆。

孩童时,家里有一辆老式自行车。这辆车且不说骑上去,那时我连推着它走都觉得费力,但谁都无法阻挡我对自由的向往,我还是要带着它上路。

我先是单边骑车,一脚在地,一脚猛踩,只要它是前进的,我便认为自己在骑车。后来我能用两只脚踩,每只脚只能踩到一半,脚底悬空一半,然后就开始摔。

每次摔,人车俱倒,我那膝盖直接擦出血来,但不要紧,谁都无法阻挡我对自由的向往,我还是要带着它,继续上路,继续摔。

当有一天,我跨上单车,稍微骑稳了。好家伙,那兴奋劲,一路飞奔在田野的小路上。遇见下坡路,我则更是兴奋,刹车都不握,结果还是摔。

摔得我的两个膝盖都擦破皮流血了,但谁都无法阻挡我对自由的向往,我继续骑上车,很是开心。

在我会骑自行车,并从自行车的速度中,感受到风。我那小小的年纪,就只顾着,向前冲!

如今,我不再像孩童时那般勇敢,开电动车不敢加速前行,怕撞车怕摔怕受伤。

因此,我对汽车无感,我从来记不住哪辆是宝马哪辆是奔驰哪辆是大众,在我眼里,它们都一样,就是四个轮子的铁皮车。

在汽车、电动车、自行车里面,给到我美好记忆的,便是自行车。

有一天,我生活的城市,突然从天掉下来好多辆自行车。

我认得它们,橙色的摩拜比较扎实,跟我小时候的老式自行车一样显重。黄色的OFO,就跟我中学时期,买的第一辆自行车差不多。我的兴奋劲又起来了。我带着它,一路飞奔在城市的街道上。

然而,一年过去,这些单车都被人们丢弃了。

我在路边、树下、臭水沟里,看见它们横死街头,心生悲凉。我心想,这世道怎么能如此残忍的对待一辆自行车?

现在停放在我住处门外的摩拜单车,它的主人是谁?是最后扫描解锁的人,还是撬锁的那个人,亦或是摩拜这家公司?

总之,我知道它不属于我,我不过不忍它被丢弃在杂草丛中,风吹雨打日晒,最后整车生锈而老死。

在我看来,物要有所用,人应尽其才,不可使一物荒废之,不可让一人宛如废柴。用之,惜之,妥善管好之!

话说广州曾有一小伙,为发泄私愤,竟然将一辆共享单车,从天桥处高高扔下,这太可怕了!

虽然被扔下的共享单车幸好被电线拦住,造成该区域全部停电,后果还是挺严重。

当时的现场画面真够经典,上面是摩拜单车命悬一线,下面是OFO小黄车横行霸道。看到这样的画面,我又想到目前共享单车的现状,不由得让人感慨!

为什么共享单车的管理迟迟不到位?先不说这共享单车是真共享还是假共享,如今造成的事实,已经是这些投放到各个城市的单车,真的成为“闲置资源”。

看到这个结果,我挺佩服某些人的玩法。这种玩法,可以叫“霸王硬上钩”,先上了,搞出既成事实,再来解决“现实问题”。如果我们还在以为玩共享单车的那些人傻,那我们是真傻。

不管怎么说,由共享单车带出的种种现实问题,归根到底,这些共享单车的企业都有责任。不能说,你把单车扔下以后,就没你什么事了。试问,这单车的钱是谁在收?

当我看到“上海共享单车坟墓”的报道时,我并不好奇,因为广州这边也有,我经常看到某处空地堆满各式各样的共享单车。其中,以小黄车和摩拜为主。

让我叹为观止的是报道中的插图,我把这些插图稍微整理一下,似乎这共享单车坟墓就跟行为艺术一样,颇具艺术感!

我终于知道共享单车的存在价值,原来它们是玩行为艺术的,果然不在乎钱。当色彩斑斓的共享单车,跟自然融为一体时,那岂能叫坟墓么?这叫艺术。一般人理解不了。

到底共享单车改变了什么?我在没有共享单车的小城市里活得好好的,我在有共享单车的一线城市里,有时会因为连开几辆坏的单车而生气。这是一种新增的烦恼。

当我看到小蓝被饿死在路上,我感到悲伤,心累。剩下的小黄(ofo),还有橙橙(摩拜),他们俩还能走多远?

如果说,小黄买一束鲜花,跑过去跟橙橙套近乎,将她泡到手。如此,小黄和橙橙便在一起了。两人携手并进,走入婚姻的殿堂,百年好合,这路可以走得更远。

很多人都想看到这一幕,跟当年的滴滴和快的一样的结合。然而,不知道为什么,ofo和摩拜似乎越走越自成体系。

一旦男女之间各自实现经济独立,两个人凑合在一起就更加难。我作为消费者,同时也是旁观者,真不希望看到所有共享单车都死掉!死掉,总是一件悲伤的事情。

橙橙想得开,她说:死了,就都捐出去,做公益。小黄怎么想呢,他一直没有明白说出来。

共享单车从一开始,似乎就带着一丝悲壮的耳语,如今这个声音越来越大。小蓝为什么会被饿死,悟空为什么撒腿就跑,七彩虹怎么说没就没了?

种种现象,说明了什么呢?我不懂。我在这座没有共享单车的小城市,也活得好好的。

时隔三年,到2020年,小黄ofo早就负债潜逃,不知踪影。整体上,共享单车撤出人们的视野。

在共享单车进入我们视野的这几年里,没有改变我们的生活,但确实给我们留下一段或美好或悲伤的回忆。

特别是对那些通过共享单车学会骑车的孩子,在他们的记忆里,这摩拜和OFO就相当于我儿时记忆里的凤凰牌自行车。

其它的,就当做公益了。

峰传.庄泽峰
公众号:峰传 头条号:峰同学家

(注:本文整理自我在2017年、2018年写共享单车的自媒体文章。作者:庄泽峰)